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Claude  DEBUSSY 


Il  y  a  trois  semaines  —  à  celle  heure-ci  —  au  moment 
même  où  les  Concerts- Pasdeloup  rendaient  un  solennel 
hommage  à  Vincent  d'Indy,  Albéric  Magnard  et  Guy 
Ropartz,  quelques  passants  silencieux  s'arrêtaient  dans 
une  allée  du  cimetière  de  Passv,  devant  une  tombe 
anonyme.  Ce  petit  groupe  discret  —  trop  discret  peut- 
être  —  Venait  commémorer,  par  quelques  instants  de 
mélancolique  rêverie,  le  deuxième  anniversaire  de  la 
disparition  de  Claude  Debussy. 

Deux  années  se  sont  écoulées,  en  effet,  depuis  que 
l'art  français  a  subi  cette  perte  douloureuse...  deux 
années!...  et  ce  tombeau  provisoire  n'aura  connu  jus- 
qu'ici d'autre  hommage  que  les  fleurs  et  les  pleurs  d'une 
petite  famille  d'amis. 

Heureuse  pudeur  se  diront  sans  doute  les  familiers 
de  l'auteur  de  Pelléas!  Les  pompes  officielles,  l'inau- 
guration d'un  monument  allégorique  par  un  ministre, 
la  sculpture  d'Etat,  les  discours  parlementaires  ou  mu- 
nicipaux  qui   sont   les   manifestations    dérisoires   de    la 
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gratitude  nationale,  ne  sauraient  réjouir  les  mânes  de 
cet  ironiste  délicat.  Son  goût  raffiné  serait  offensé  par 
une  cérémonie  de  cette  espèce...  Et  pourtant,  notre 
dignité  intellectuelle  peut-elle  s'accommoder  d'une  telle 
indifférence  des  pouvoirs  publics  à  l'égard  d'un  musicien 
de  cette  valeur  ? 

La   France  serait-elle  une   ingrate?...  Souyenez-vous 
de  l'indignation  de  Richard  Wagner  lorsqu'il  s'aperçut 
une  ses  compatriotes  n'avaient  pas  rendu   aux  cendres 
de   Weber    les  honneurs   dont  elles  étaient  dignes.    Il 
organisa  une  cérémonie  réparatrice  d'une  incomparable 
beauté.  Le  cercueil  de  l'auteur  du  Freyschùt^  fut  amené 
à  Dresde,  au  bord  de  beau,  un  soir  de  décembre.  Il  fut 
placé  sur   une   barque  portant  un   catafalque   orné  de 
Heurs  et  de  lumières  éblouissantes.  Ce  reposoir  flottant 
tendit  avec  majesté  les  flots  de  l'Elbe  et  glissa  lentement 
entre   les  rives  où   se  pressait   une  foule  respectueuse. 
La  nef  traversa  le  fleuve,  laissant  traîner  dans  son  sillage 
tout  miroitant  du  reflet  des  flambeaux  les  lourdes  dra- 
peries de  velours  de  ce  trône  royal  et  funèbre.  Lorsque 
la  proue  toucha  la  terre,  le   cercueil,   grâce  à    un    ingé- 
nieux mécanisme  invisible,  s'éleva  de  lui-même,  comme 
pour  s'offrir  à  la  vénération  des  fidèles  et  bénir  l'assis- 
tance agenouillée.  Des  milliers  de  torches  s'allumèrent 
et  des  orchestres,  massés  sur  le  rivage,  attaquèrent,  une 
marche  funèbre  composée   par  Wagner  sur  des  motifs 
tfEuryanthe. 

Évidemment,  nous  ne  nous  attendons  pas  à  voir,  par 
exemple,  M.  Camille  Saint-Saëns,  l'officiel  doyen  d'âge 
de  notre  art  national,  prendre  à  l'égard  de  Claude 
Debussy  une  pareille  initiative!...  Ces  gestes-là  sont 
bons  pour  Lin  Wagner  et  bon  sait  que  M.  Saint-Saëns 
n'est  plus  wagnérien.    La   musique  tient,  d'ailleurs,  en 


France,  une  place  trop  sacrifiée  et  les  musiciens  y  soni 
Je  trop  petites  gens  pour  qu:on  s'avise  jamais  de  leur 
rendre  publiquement  de  tels  honneurs.  M;iis  ne  doit-on 
pas  s'attrister  de  la  facilité  avec  laquelle  les  contempo- 
rains de  Debussy  se  sont  résignés  au  silence  et  à  l'indif- 
férence sournoise  qui  semblent  vouloir  s'établir  autour 
de  cette  chère  et  glorieuse  mémoire:  El  les  artistes  «Je 
tous  les  pays  n'auront-ils  pas  le  droit  de  sourire  en 
constatant  que  les  édiles  de  Paris^  les  représentants  de 
la  «  capitale  intellectuelle  de  l'univers  »  —  si  prompts  à 
s'occuper  de  musique  lorsqu'il  s'agit  de  frapper  (.Tune 
rançon  les  compositeurs  n'ont  pas  songé  y\n  seul 
instant  (dans  leur  empressement  servile  à  flatter  les 
puissants  et  les  impuissants  du  jour,  en  leur  édifiant  des 
avenues  et  des  boulevards)  à  réserver  la  plus  modeste 
plaque  bleue  à  Claude  Debussy. 

On  peut  s'en  attrister  :  on  ne  peut  pas  s'en  étonner. 
11  va  de  la  logique  dans  un  tel  destin.  Pour  forcer 
l'attention  des  passants,  pour  obtenir  des  faveurs,  des 
titres,  des  honneurs,  dans  la  «  République  des  Cama- 
rades »,  il  faut  se  conformer  à  la  règle  du  jeu.  Or,  si 
Debussy  avait  quelques  amis  —  quelques  rares  amis  — 
il  n'avait  pas  de  camarades  !  Il  n'avait  pas,  non  plus,  le 
tempérament  électoral  de  certains  maîtres  qui  savent 
s'entourer  d'une  garde  d'honneur,  d'un  Comité  de 
disciples,  attentifs,  dévoués,  influents,  constituant  une 
sorte  de  a  permanence  »  chargée  de  la  propagande  ver- 
bale et  écrite,  de  l'action  directe  et  indirecte,  de  la 
défense  de  la  doctrine  et  des  intérêts  de  leur  grand 
homme.  Debussy  n'était  pas  de  ces  candidats  à  la  gloire 
à  qui  l'on  offre  des  banquets,  des  bronzes  d'art  ou  des 
présidences  d'honneur.  Il  n'avait  pas  de  disciples  bien- 
aimés,  pas  de  secrétaires,  pas  de  grands  électeurs  et  pas 


de  chef  de  publicité  !  Il  n'avait  pas  la  vocation  du  pro- 
sélytisme; il  ne  chercha  pas  à  forcer  notre  respect  par 
la  pratique  des  plus  hautes  vertus  civiques  et  morales. 
11  ne  fut  ni  un  grand  citoyen,  ni  un  apôtre,  ni  un 
saint;  il  ne  fut  qu'un  musicien,  il  ne  fut  qu'une  harpe 
éolienne  !... 

Il  vivait  dans  une  sorte  de  misanthropie  hautaine, 
derrière  un  rempart  d'ironie,  se  gardant  jalousement 
des  fâcheux  et  des  sots.  Un  triple  réseau  barbelé  de 
paradoxes  défensifs,  de  persiflages  mordants  et  de  ma- 
lices narquoises  tenait  les  gêneurs  à  distance  respec- 
tueuse, sans  qu'il  fût  possible  de  se  rendre  compte  si 
les  piquants  dont  il  armait  sa  sensibilité  frémissante  se 
hérissaient  sous  l'action  d'une  farouche  pudeur  senti- 
mentale ou  de  «  l'égoïsme  sacré  du  génie  !  »  Ses  admi- 
rateurs l'admiraient  de  loin,  sans  oser  le  lui  dire,  sans 
se  permettre  de  le  remercier  des  joies  qu'il  leur  donnait. 
Il  avait,  en  effet,  une  façon  à  lui  de  vous  faire  l'aumône 
de  la  Beauté  qui  décourageait  les  formules  de  gratitude. 
On  sentait  qu'il  fallait  recueillir  silencieusement  cette 
largesse  qui,  au  fond,  ne  vous  était  pas  destinée'.... 
Certains  compositeurs  écrivent  pour  une  interprèle, 
pour  un  directeur  de  théâtre,  pour  un  éditeur,  pour 
dix  amis  ou  pour  dix  mille  clients.  Ils  ont  un  objectif 
précis  :  ils  veulent  vous  étonner,  ils  veulent  vous  édifier, 
ils  veulent  vous  convaincre.  Tout  en  chantant  (sur  le 
mode  mineur)  ils  vous  maintiennent  solidement  par  le 
revers  de  votre  habit  en  vous  consultant  du  regard  : 
«  Qu'en  dites-vous,  mon  cher  auditeur  ?  Est-ce  bien  ce 
que  vous  attendiez  de  moi?  Ktcs-vous  content  de  votre 
auteur?...  »  Pour  ceux-là,  les  formules  laudatives  ne 
sont  pas  indiscrètes.  Elles  les  réconfortent,  elles  les 
encouragent,    elles    les  paient  de    toutes   leurs   peines. 


Mais,  à  l'égard  de  Debussy,  on  comprenait  que  les 
témoignages  d'admiration  étaient  aussi  ridicules  que  si 
Ton  s'avisait  de  remercier  avec  effusion  un  lilas  de  se 

couvrir  de  fleurs  au  printemps  :  on  devinait  trop  bien 
que  rameur  des  Nocturnes  aurait  pu  vous  répondre,  de 
cette  voix  à  la  fois  tendre  et  sarcastique  qui  martelait 
délicatement  tous  les  mots  avec  une  paisible  ironie  de 
pince-sans-rire  :  «  Je  vous  donne  ma  parole,  cher 
monsieur,  que  je  ne  Pavais  pas  fait  spécialement  pour 
vous  !  » 

Il  écrivait  pour  réaliser  le  vœu  de  la  nature,  pour 
obéir  à  son  démon  intérieur,  pour  satisfaire  ses  scru- 
pules sans  cesse  renaissants.  Il  écrivait  lentement,  fine- 
ment, avec  une  sorte  de  volupté  douloureuse;  il  n'était 
jamais  impatient  de  livrer  une  de  ses  œuvres  au  public. 
On  devait  lui  arracher  ses  manuscrits,  page  par  page, 
pour  les  envoyer  à  la  gravure.  Il  différa  pendant  deux 
ans  le  bon  à  tirer  d'une  mélodie,  parce  qu'il  eut  besoin 
de  ce  long  délai  pour  découvrir  l'équilibre  satisfaisant 
de  deux  mesures  qui  lui  semblaient  mal  venues.  Et  il 
consacra  dix  années  à  la  gestation  de  Pelléas. 

Il  ne  conduisait  pas  sa  Muse  dans  le  monde.  Accom- 
pagner une  de  ses  interprètes,  ou  exécuter  une  de  ses 
pièces  de  piano  en  public  était  pour  lui  une  épreuve 
cruelle,  à  laquelle  il  ne  se  prêta  que  trop  rarement,  avec 
une  sorte  de  timidité  maussade.  Bref,  il  n'apporta 
aucune  complaisance  à  la  préparation  de  sa  gloire  et 
aucun  zèle  au  recrutement  de  ses  amis.  On  lui  fit  paver 
cher  cette  impertinence  ! 

Debussy  fut  adoré  :  il  ne  fut  pas  aimé.  Il  inspira 
l'amour  et  découragea  l'affection.  Beaucoup  d'artistes, 
beaucoup  d'écrivains,  beaucoup  de  critiques  musicaux 
surtout,    ne    lui    ont    jamais    pardonné    l'humiliation 
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d'avoir  été  surpris  jadis,  par  sa  faute,  en  flagrant  délit 
d'incompréhension.  On  lui  en  voulut  de  sa  tranquille 
philosophie  et  de  la  véritable  ingratitude  avec  laquelle 
il  méprisa  les  charitables  avertissements  et  les  compatis- 
sants avis  des  gens  raisonnables  qui  s'efforcèrent  de 
l'arrêter  sur  la  pente  dangereuse  où  il  s'engageait  dès  sa 
sortie  de  L'école,  cette  pente  fatale  où  il  devait  rouler,  si 
lamentablement,  vous  le  savez,  du  Quatuor  au  Prélude 
à  l 'A près-Midi  d'un  Faune,  du  Faune  aux  Nocturnes,  des 
Nocturnes  à  Pelléas,  de  Pelléas  à  la  Mer  et  de  la  Mer 
au  Martyre  de  Saint  Sébastien! 

Lorsqu'il  fallut  reconnaître  que  bon  s'était  grossière- 
ment trompé,  que  ce  mauvais  élève  axait  du  génie  et 
que  ce  prétendu  fou  vendait  de  Ja  sagesse,  on  apporta 
dans  l'amende  honorable  une  réserve  pleine  de  dignité. 
On  employa  le  ton  protecteur.  On  parla  d'art  d'excep- 
tion, de  bibelots  d'étagère,  de  formules,  de  procédés, 
«  curieux  »,  «  singuliers  »,  «  précieux  »,  «  amusants  », 
mais  dangereux  pour  la  santé  publique,  lu  si  l'on  veut 
une  preuve  palpable  de  la  mauvaise  humeur  secrète  et 
de  l'amertume  qui  survécurent  à  cette  reprise  des  rela- 
tions diplomatiques,  on  la  trouvera  dans  le  mépris 
tenace  qui  s'attacha,  qui  s'attache  encore  à  ceux  qui  ont 
défendu,  propagé  ou  imité  cet  art.  On  n'ose  plus, 
décemment,  a  éreinter  »  Debussy  :  mais,  pour  passer  sa 
colère,  on  se   rattrape  allègrement  sur  les  debussystes  ! 

Il  va  là  une  amusante  petite  hypocrisie  sur  laquelle 
il  convient  d'attirer  l'attention.  Tous  les  grands  maîtres 
ont  eu  des  imitateurs  ou  des  copistes.  Le  vocabulaire 
nouveau,  la  syntaxe  inédite  ou  les  figures  de  langage 
inusitées  qu'ils  mettent  en  circulation  ont  toujours  été 
recueillis  avec  avidité  par  les  artisans  qui  n'avaient  pas 
leur  génie  créateur  et  qui,  à  défaut  de  Vesprit,  s'appro- 


priaient  la  lettre.  On  n'avait  pas  coutume,  jusqu'ici,  tic 
s'indigner  de  ce  classique  phénomène.  On  louait,  au 
contraire,  les  petits  musiciens  incapables  de  vivre  de 
lents  propres  ressources,  d'avoir  bien  choisi  leurs  bail- 
leurs de  fonds.  ()n  disait  :  «  Voici  une  expression  hee- 
thovénienne,  voici  un  accent  dramatique  imité  de 
Gluck,  voilà  un  effet  d'orchestre  emprunté  à  Berlioz, 
voilù  de  la  plus  pure  technique  wagnérienne.  Mais  on 
le  disait  sans  colère.  Lorsqu'on  rencontrait  sur  son 
chemin  u\mj  harmonie  franckiste  mal  acquise,  on  se 
contentait  de  la  rendre  à  César  !...  On  ne  se  croyait  pas 
tenu  de  prendre  l'univers  à  témoin  de  cette  abomina- 
tion. On  disait  gentiment  à  l'auteur  :  «  Cette  expression 
n'est  pas  de  vous,  mais  elle  est  charmante.  Ce  n'est  pas 
vous  qui  avez  inventé  cet  effet,  mais  comme  il  est.  émou- 
vant !  »  On  séparait  loyalement  la  probité  de  la  beauté. 
Lorsqu'on  découvre,  au  contraire,  dans  la  partition 
d'un  jeune  musicien  d'aujourd'hui,  un  néologisme  har- 
monique, un  agréable  mélange  de  timbres,  une  trou- 
vaille caractéristique  dérobés  à  Pelléas  ou  aux  Images, 
on  entre  dans  une  fureur  réellement  suspecte  ?  «  Mais 
c'est  du  Debussy  textuel  :  quelle  horreur!  »  Comment 
trahir  plus  naïvement  le  peu  d'intérêt  que  l'on  attache 
aux  découvertes  verbales  de  Debussy?  Une  perle  volée 
demeure  toujours  une  perle  !  Dénoncez  l'indélicatesse 
du  cambrioleur,  mais  ne  dites  pas  qu'une  œuvre  est 
inentendable,  agaçante,  exaspérante  parce  qu'elle  est 
composée  des  plus  savoureux  larcins!  La  race  des 
copistes  est  éternelle  :  les  «  dëbussystes  »  démontrent 
qu'ils  n'ont  pas  reçu  du  ciel  le  don  de  l'originalité.  S'ils 
n'avaient  pas  copié  leur  composition  sur  celle  de  leur 
génial  voisin  de  droite,  ils  auraient  reproduit  celle  du 
cancre  qui   peine  à    leur    gauche!    Vous    devriez   leur 
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savoir  gré  d'avoir,  au  moins,  bien  choisi  leur  modèle  ! 
Mais,  au  fond,  avez-vous  pour  ce  modèle  une  admira- 
tion bien  sincère  ?... 

On  peut  en  douter  lorsqu'on  relit  les  articles  publics 
non  pas  au  lendemain  de  Pcllcas  —  ceux-là  ont  une 
saveur  comique  très  différente  —  mais  depuis  la  mort 
de  Debussy;  les  articles  qui  résument  sa  carrière,  qui 
récapitulent  son  œuvre,  qui  la  situent  dans  l'histoire. 
Quelle  prudence,  quel  luxe  de  restrictions,  quel  souci 
de  tirer  son  épingle  du  jeu,  quel  empressement  à  «  tour- 
ner la  page  »,  à  déclarer  que  l'incident  est  clos.  Le  «  cas 
Debussy  »  n'aura  pas  de  suite.  Ce  fut  un  éblouissement 
éphémère,  une  fusée  vite  éteinte,  une  étoile  filante. 
C'était  enivrant,  séduisant,  délicieux,  mais  c'est  fini.., 
N'en  parlons  plus  !... 

Parlons-en,  au  contraire  !  Parlons-en  avec  une  res- 
pectueuse tendresse.  Et  ne  nous  laissons  pas  distraire 
de  notre  admiration  par  les  questions  subsidiaires  que 
l'on  s'obstine  à  nous  poser  pour  ébranler  notre  foi.  On 
ne  parle  généralement  de  Debussy  que  pour  discuter  la 
durée  probable  de  sa  gloire,  les  dangers  de  son  influence, 
la  place  exacte  qu'il  occupera  dans  l'histoire  musicale 
contemporaine  ou  l'avenir  réservé  au  debussvsme  !  Jeux 
stériles  et  d'une  loyauté  douteuse.  Est-ce  trop  deman- 
der que  de  réclamer  pour  ce  grand  musicien  le  droit, 
qui  n'a  jamais  été  refusé  à  ses  pairs,  d'être  jugé  sur  ses 
actes  et  non  sur  les  intentions  qu'on  lui  prête,  sur  ses 
œuvres  et  non  sur  celles  de  ses  plagiaires?  Ne  peut-on 
faire  trêve  à  cet  éternel  procès  de  tendances  qui  se 
plaide,  hargneusement,  autour  de  chacune  de  ses  parti- 
tions et  qui  ne  laisse  plus  aux  auditeurs  le  sang-froid 
nécessaire  pour  les  écouter? 

Debussy  ne  s'est  jamais  présenté  à  nous  en   prophète 
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ou  en  Messie.  Il  n'a  jamais  jonc  les  réformateurs,  Il  n'a 
pas  énoncé  de  dogmes,  il  n'a   pas  mis  sa  doctrine  en 

évangile.  Il  ne  nous  a  pas  laissé  de  traité  d'harmonie, 
d'orchestration  ou  de  composition.  Il  a  trouvé,  clans  la 
muraille  de  Chine  qui  entoure  la  musique,  une  petite 
porte  qui  ouvrait  sur  de  beaux  jardins.  Il  a  poussé,  sans 
bruit,  cette  porte  invisible,  il  est  entré  dans  la  cité  des 
parfums,  mais  il  n'avait  invité  personne  à  L'accompagner. 
Il  a  même  été  fort  contrarié  en  s'apercevant  qu'on 
bavait  suivi  et  qu'il  n'était  plus  seul  dans  les  allées  fleu- 
ries. Mais  il  était  trop  tard  pour  refermer  la  porte. 
D'ailleurs,  lotit  le  monde  en  possédait  désormais  une 
fausse  clef! 

Efforçons-nous  donc  de  suivre,  pas  à  pas,  cet  explora- 
teur solitaire  dans  la  trop  courte  promenade  qu'il  lui 
fut  donné  d'accomplir  au  Paradou  qu'il  avait  découvert. 

Ses  débuts  scolaires,  au  Conservatoire,  n'offrent 
aucune  particularité  alarmante.  Il  obtient  une  première 
médaille  de  solfège,  un  second  prix  de  piano,  échoue 
au  concours  d'harmonie,  enlève  un  premier  prix  d'ac- 
compagnement, un  accessit  de  contrepoint  et  de  fugue 
et  enfin  le  prix  de  Rome  avec  sa  prudente  et  oppor- 
tuniste cantate  de  l'Enfant  Prodigue,  Il  avait  22  ans. 
Ses  maîtres  avaient  été  :  Lavignac,  Marmontel,  Durand, 
Bazilleet  Guiraud.  Ce  dernier,  seul,  devina  les  dons 
exceptionnels  de  son  élève  et  lui  recommanda  charita- 
blement la  circonspection. 

Mais  le  sage  Guiraud  ne  pouvait  suivre  son  élève  à  la 
Villa  Médicis.  Abandonné  à  lui-même,  en  Italie,  le  jeune 
lauréat  fit  des  imprudences.  Après  un  Almanzor.  de- 
meuré inédit,  il  soumit  à  l'Institut,  comme  envois  ré- 
glementaires, une  suite  sym phonique  avec  chœurs, 
intitulée    Printemps,    puis    un    poème    chanté    d'après 
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Dante-Gabriel  Rossetti,  la  Damoiselle  Elue*  Ce  dernier 
envoi  fut  accepté,  mais  le  précédent  mit  les  Immortels 
en  émoi.  Les  audaces  de  récriture,  le  choix  du  ton  de 
fa  dièse  majeur,  déclaré  inexécutable  à  l'orchestre,  et 
Temploi  des  chœurs  à  bouche  fermée,  tout  dénonçait 
Tapproche  de  l'ennemi.  Les  gardiens  vigilants  de  la  ci- 
tadelle ne  s'v  trompèrent  pas.  Ils  rejetèrent  la  partition 
et  donnèrent  l'alarme  en  poussant  des  cris  aigus  :  le  Ca- 
pitole  était  sauvé  ! 

Debussy  l'était  également.  Désormais,  il  n'avait  plus 
personne  à  ménager  et  pouvait  suivre  sa    voie  en   toute 
indépendance.  A  cette  époque  heureuse,  les  jeunes  mu- 
siciens n'avaient  pas  encore  appris  à  mépriser  les  autres 
arts  et  à   professer,  en  particulier,  ce  farouche  dédain 
des  belles-lettres  qui  est  devenu  aujourd'hui  le  dernier 
mot  du  bon  ton  parmi  les  fabricants  de  symphonies.  On 
se  préoccupait  alors  d'échos  et  de  subtiles  correspon- 
dances.  Debussy   s'imprègne    voluptueusement  des  ef- 
fluves littéraires  et  picturaux  qui  chargent  l'atmosphère 
des  cénaclesde  1890.  Il  fréquente  le  salon  de  Mallarmé. 
Il  y  fait  la  connaissance  de   Verlaine,  de  Whistler,  de 
Viclé-Grirfin,  de  Pierre  Louys,  d'Henri   de    Régnier.  11 
découvre   Baudelaire,  Edgar  Poe,  Maeterlinck,  Merril, 
Moréas,  Samain,  Gide  et  Laforgue.  Il  cherche  à  dimi- 
nuer la  distance  qui  sépare  d'ordinaire,  dans  une  même 
époque,  l'expression  musicale  de  l'expression  poétique  : 
il  s'applique  à  faire  coïncider  les  deux  évolutions  créa- 
trices. Et  il  arrive  à  pénétrer  si  profondément  l'âme  litté- 
raire de  son  temps  qu'on  retrouvera  sous  sa  plume,  lors- 
qu'il  s'amusera  un  jour  à  écrire  le   texte  de   ses   Proses 
Lyriques,    une    pratique    des    modes    verbales   et  une 
science  des  élégances  rhétoriciennes  d'alors,   poussées 
jusqu'au  dandysme  le  plus  inquiétant! 
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C'est  alors  qu'il  nous  donne  les  Deux  Arabesques,  la 
Ballade,  la  \///7c  Bergamasque,  la  fti/si  Romantique, 
la  Marche  écossaise  qu'il  devait  orchestrer  seize  ans  plus 
tard,  les  Ariette;  oubliées,  les  Ci/ig  Poèmes  de  Baude- 
laire, Mandoline,  le  premier  recueil  îles  Fêtes  galantes, 
la  Petite  Suite,  les  Proses  Lyriques  et  le  Quatuor. 

Son  style  se  constitue  lentement.  Il  découvre  des  lo- 
cutions harmoniques  heureuses,  il  apprend  à  manier 
délicatement  la  dissonance,  à  faire  jaillir  une  charmante 
petite  étincelle  en  rapprochant  sournoisement  l'une  de 
l'autre  deux  notes  chargées  d'une  électricité  contraire 
ou  deux  accords  conducteurs  d'un  fluide  tonal  différent. 
Il  assouplit  sa  phrase,  la  sectionne,  la  polit,  la  fait  mi- 
roiter d'amusantes  facettes.  Il  commence  à  suivre  le 
conseil  de  Verlaine;  il  prend  l'éloquence  et  lui  tord  le 
cou.  Il  s'exerce  à  garder  le  contrôle  de  son  émotion  et 
de  son  langage.  Il  veut  être  maitre  du  grand  élan  mé- 
canique, de  l'irrésistible  trajectoire  de  fusée  qui  entraîne 
le  discours  musical  lorsqu'il  jaillit  d'un  cerveau  lyrique. 
11  ne  veut  pas  qu'on  devine,  dès  les  quatre  premières 
mesures,  la  courbe  mathématique  de  sa  phrase  et  son 
point  de  chute.  11  brise  la  trajectoire,  il  contrarie  les 
inflexions  prévues,  il  tourne  court,  il  repart;  il  aime  à 
fragmenter  ses  propos  par  cellules  couplées,  rigoureu- 
sement géminées,  qui  ne  laissent  pas  prévoir  les  deux 
suivantes,  et  il  n'a  d'autre  préoccupation  que  de  fuir 
l'emphase  et  de  découvrir  l'accent  musical  le  plus  pro- 
pre à  doubler  en  profondeur,  comme  un  miroir  d'eau, 
le  profil  et  la  couleur  du  verbe. 

Un  exemple  menu,  mais  caractéristique  de  ce  tour 
d'esprit  vous  sera  fourni  par  la  ]}rose  Lyrique  :  De  Soir, 
que  va  vous  faire  entendre  M1,e  Blanche  Marot,  l'une 
des   interprètes   préférées  de   Debussy,  créatrice   de    la 
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Damoiselle  Elue  et  des  Chansons  de  Bilitis.  Kn  réac- 
tion contre  la  grandiloquence,  le  lyrisme  roman- 
tique et  le  parti  pris  des  sujets  nobles,  le  musicien-poète 
tient  ici  la  gageure  de  traiter  le  thème  le  plus  pro- 
saïque et  le  plus  banal  qui  soit  :  le  kaléidoscope  pous- 
siéreux d'un  soir  de  dimanche,  d'un  humble  dimanche 
de  faubourg,  avec  ses  rondes  de  petites  filles  chantant  : 
La  Tour,  prends  garde!...  avec  ses  bandes  de  prome- 
neurs, ses  gares  encombrées,  ses  trains  de  banlieue  es- 
soufflés que  surveille  l'œil  vigilant  des  disques...  toute 
la  plate  et  triste  agitation  de  la  fourmilière  humaine. 
La  musique  s'amuse  à  noter  au  vol  toutes  les  touches 
pittoresques  de  ce  tableau;  elle  est  ironique  et  attendrie, 
réaliste  et  touchante..,  mais,  parce  qu'une  étoile  s^st 
allumée  au  ciel  palissant,  brusquement,  la  pensée  qui 
s'envole  et  plane  apaise  et  idéalise  le  paysage  en  trois 
caresses  d'octaves,  ouvre  les  portes  d'argent  du  Paradis; 
et  ce  croquis,  commencé  par  Steinlen,  est  achevé  par 
Maurice  Denis. 

(Exécution  de  la  Prose  Lyrique  :  De  Soir  : 
MUe  Blanche  Marot. 

Debussy  n'écrivit  qu'une  seule  fois  les  poèmes  de  ses 
mélodies.  Un  autre  exemple,  choisi  dans  les  composi- 
tions de  sa  première  manière,  Mandoline,  nous  montrera 
avec  quelle  souplesse  et  quelle  fidélité  le  jeune  compo- 
siteur sut,  dès  cette  époque,  s'adapter  aux  rêves  berga- 
masques  et  aux  estampes  galantes  de  Verlaine. 

(Exécution  de  Mandoline  :  M11''  Blanche  Marot.: 

Cependant  Debussy  avait  découvert  PcIIeas  et  Méli- 
sande  et  avait  obtenu  de  Maeterlinck  l'autorisation  d'en 
tirer  un  drame  lvrique.  Il  s'était  mis  au  travail  en  1892 
et,  pendant  dix  années,  dans  son   mélodieux  et  souple 
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langage,  il  traduisit  lentement  l'intraduisible.  Cette  pa» 
tiente  élaboration  achevait  de  mûrir  son  talent  ei  de  le 
mettre  en  pleine  possession  de  sa  technique.  ( 
l'époque  du  Prélude  a  VAprùs-Midi  d'un  laitue  et  des 
Nocturnes,  du  recueil  pour  le  piano  qui  contient  les  trois 
pièces  accomplies,  intitulées  Prélude,  Sarabande  et 
Toccata  et  de  ce  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  délicate 
sensualité,  les  Chansons  de  Bilitis,  dont  Mlle  Blanche 
Marot  va  nous  donner  l'interprétation  telle  qu'elle  fut 
minutieusement  réglée  par  l'auteur. 

(Exécution  des  Chansons  de  Bilitis  : 
M11"  Blanche  Marot.) 

Le  printemps  de  [902  est  arrivé.  Pelléas  apparaît  à 
l'Opéra-Comique  avec  le  succès  hésitant  et  tumultueux 
que  Ton  sait.  La  critique  musicale  presque  entière 
l'accueille  par  une  bordée  de  stupidités  ou  d'injures. 
Tels  de  mes  confrères  se  surpassèrent  et  écrivirent  des 
articles  que  tout  critique  musical  a  le  devoir  de  relire  de 
temps  en  temps  pour  s'entretenir  dans  des  sentiments  de 
sage  modestie,  lorsqu'il  est  tenté  de  prendre  trop  au 
sérieux  une  mission  que  des  sourds  peuvent  exécuter  à 
la  satisfaction  générale. 

Quelques-uns  même  de  ceux  qui  ne  tombèrent  pas 
dans  cette  erreur  grossière  furent  déroutés  par  cette 
nouvelle  formule  de  lyrisme  et  ne  surent  pas  apprécier 
toute  la  magnificence  du  cadeau  que  leur  offrait  le 
destin  !  Deux  mois  après  la  première,  le  maître  Vincent 
d'Indv,  qui  passe  cependant  pour  avoir  été  l'un  des 
premiers  défenseurs  de  Pelléas,  n'hésitait  pas  à  pronon- 
cer dans  son  compte  rendu  de  l'Occident  ces  deux 
affligeantes  sentences  :  «  Dans  cette  œuvre,  l'émotion  Hf 
vient  pas  de  la  musique  »,  et  :  «  la  musique  ne  joue  dans 
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Pelléas,  la  plupart  du  temps,  t///'////  /vi/f  secondaire!  »  Si 
tel  était  Le  langage  des  amis  de  Debussy,  vous  devinez 
sur  quel  ton  pouvaient  s'exprimer  ses  ennemis  !... 

Mais  l'entêtement  dévoué  d'une  poignée  de  fidèles  — 
dont  Debussy  ne  connut  jamais  les  noms  —  finit  par 
avoir  raison  de  l'incompréhension  de  la  foule.  D'ar- 
dentes discussions  de  couloirs  préparaient,  à  chaque 
entr'acte,  les  auditeurs  les  plus  ignorants  à  prendre  en 
considération  cette  œuvre  mystérieuse  qui  suscitait  des 
confesseurs  et  des  martyrs!  Peu  à  peu  l'ouvrage  s'im- 
posa, son  charme  pénétrant  s'insinua  dans  les  cœurs 
et  la  tendresse  qu'elle  nous  inspire  est  aujourd'hui  si 
forte  qu'il  suffit  aux  directeurs  de  l'Opéra-Comique  de 
nous  en  promettre  périodiquement  la  reprise  imminente 
pour  nous  plonger  immédiatement  dans  une  béatitude 
parfaite  qui  nous  permet  d'attendre  patiemment...  la 
saison  suivante  ! 

La  consécration  théâtrale  est  la  seule  qui  compte  en 
France.  Après  le  succès  de  Pelléas  le  génie  de  Debussy 
ne  fut  plus  sérieusement  mis  en  discussion.  D'ailleurs. 
sa  musique  de  chambre  connaissait,  au  concert,  une 
fortune  éclatante.  Son  Quatuor  était  devenu  classique. 
On  entendait  bientôt  le  second  recueil  des  Fûtes  galantes, 
les  Trois  Chansons  de  France,  les  Ballades  de  François 
Villon,  le  Promenoir  des  deux  amants,  les  Trois  Poèmes 
de  Mallarmé,  les  délicats  pastiches  des  Trois  Chansons 
de  Charles  d'Orléans,  d'un  archaïsme  si  savoureux,  et  les 
virtuoses  du  clavier  inscrivaient  à  leurs  programmes  les 
pages  éblouissantes,  spirituelles,  suggestives  ou  poi- 
gnantes qui  composent  les  Estampes,  les  deux  séries  des 
Images,  le  (loin  des  Enfants,  et  les  deux  livres  presti- 
gieux des  Préludes. 

Debussy  était   un   pianiste   incomparable.   Ceux   qu 


l'ont  entendu  «  indiquer  »  les  nuances  d'une  de  ses 
compositions  à  un  interprète  n'oublieront  jamais  la 
souplesse  de  son  jeu,  la  voluptueuse  caresse  de  son  tou- 
cher, la  profondeur  moelleuse  des  sonorités  qu'il  obte- 
nait et  l'art  avec  lequel  il  savait  serrer  les  accords 
les  plus  dissonants  dans  un  pourpoint  de  velours! 
Sa  connaissance  approfondie  des  ressources  de  l'ins- 
trument lui  a  permis  de  renouveler,  après  Liszt  et 
Chopin,  l'écriture  du  piano  et  d\n  obtenir  des  effets 
absolument  inconnus  et  des  accents  d'une  extraordinaire 
puissance  expressive. 

M.  Marcel  Chadeigne,  dont  Debussy  aimait  le  stvle 
persuasif  et  l'intelligente  musicalité,  va  vous  présenter 
quatre  exemples  tirés  des  Images,  du  Coin  des  Enfants 
et  du  recueil  intitulé  :  Pour  le  Piano.  De  nouveaux 
aspects  de  la  sensibilité  protéiforme  de  Debussy  vous 
apparaîtront  dans  ces  Reflets  dans  l'eau,  ce  Cake-  Wallc 
de  Polichinelle,  cet  Hommage  à  Rameau  ci  cette  Toccata, 
dont  les  titres  seuls  vous  indiquent  la  variété  d'une  ins- 
piration que  rien,  dans  l'univers,  ne  laissait  indiffé- 
rente !... 

Exécution  de  :  a)  Reflets  dans  V eau  ;  b)  Gollivvog's 
Cake-  Walk;  c)  Hommage  à  Rameau  ;  d)  Toccata  : 
M.  Marcel  Chadeigne.) 

Debussy  est,  maintenant,  en  possession  de  toutes  les 
ressources  d'un  style  et  Sun  vocabulaire  qui  lui  per- 
mettront de  traduire  les  évocations  les  plus  subtiles  et 
les  suggestions  les  plus  troublantes  que  lui  proposent 
les  poètes.  Vous  en  jugerez  par  le  Promenoir  des  deux 
amants  que  va  nous  chanter  M""'  Ninon  Vallin,  l'inou- 
bliable créatrice  du  Martyre  de  Saint  Sebastien.  Cette 
suite  de  trois  mélodies,  écrites  sur  des  poèmes  de  Tristan 
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I, hermine,  vous  montrera  le  degré  d'intensité  auquel 
peut  atteindre  une  émotion  qui  se  livre  sans  renoncer  à 
sa  divine  pudeur  ! 

(Exécution  du  Promenoir  des  deux  amants  : 
M""'  Ninon  Vallin.) 

Et  maintenant,  il  faut  se  hâter  de  terminer  la  nomen- 
clature des  dernières  richesses  que  nous  a  léguées  Claude 
Debussv.  Car  son  orchestre  va  se  faire  entendre,  et 
quand  ses  cent  voix  auront  rempli  cette  salle,  toute  pa- 
role humaine  vous  semblera  cruellement  importune. 
Deux  Nocturne;  (Nuages  et  Fêtes),  l'accompagnement 
du  Jet  d'eau,  de  Baudelaire,  et  les  enchantements  de  la 
Mer  vous  permettront  de  juger  à  quel  point  de  fluidité, 
de  transparence,  de  phosphorescence  et  de  richesse  ce 
magicien  a  amené  la  matière  instrumentale  à  qui 
Wagner  croyait  avoir  assuré,  par  sa  formule  brevetée,  un 
équilibre  atomique  plus  durable  ! 

Hâtons-nous  de  rendre  un  trop  rapide  hommage  à 
cette  délicieuse  partition  de  Jeux,  que  nos  sociétés  sym- 
phoniques  ont  l'ingratitude  d'oublier;  à  la  troisième 
série  des  Images  (Gigue, Ibéria  a  Rondes  de  Printemps) 
et  contentons  nous  de  saluer  un  prodigieux  chef- 
d'œuvre,  absolument  inconnu  et  incompris  de  notre 
public,  et  fâcheusement  résumé  dans  une  Suite  de  vul- 
garisation qui  le  déflore  sans  l'expliquer  :  le  Martyre  de 
Saint  Sébastien  !  Nous  ne  pouvons  songer  à  en  analyser 
ici  le  charme  magique.  Avec  cette  œuvre,  Debussy  nous 
conduisit  au  seuil  du  mystère.  Il  découvrait  de  nouveau 
une  terre  inexplorée.  Et  de  l'artiste  qui  parvenait  ainsi 
à  se  renouveler  si  complètement,  nous  avions  le  droit 
d'espérer  des  miracles!...  Mais,  au  moment  où  nous 
nous  attendions  à  lui   voir  jeter  une   flamme   plus   vive. 
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la  belle  lumière  s'éteignit  !...  Dans  sa  course  éternelle  à 
la  Beauté,  la  musique  perdait  un  de  ses  plus  rapides 
pi  trieurs  de  flambeau  ! .. . 
C'est  en  écoutant   l'orchestre  des  Nocturnes  et  de  la 

Mer,  dont  toutes  les  voix  chantent  la  joie  de  l'affranchis- 
sement et  de  la  vie  féerique,  que  VOUS  VOUS  rendrez 
compte  de  la  cruauté  du  destin  qui  nous  appauvrit 
d'un  tel  créateur.   L'orchestration  de    Debussy   est  un 

hymne  de  délivra  née. 

Dans  ce  domaine  comme  dans  celui  de  la  composition, 
l'auteur  des  Nocturnes  fut,  essentiellement,  un  anima- 
teur et  un  libérateur.  Briser  des  chaînes  avec  fracas,  en 
faisant  de  grands  gestes  de  défi,  n'était  pas  dans  son 
tempérament.  Mais  il  sut  dénouer  discrètement  cer- 
tains liens  trop  étroits,  certains  nœuds  trop  serrés  dont 
la  musique  soutirait  dans  sa  chair.  Il  dissocia  les  terribles 
g  familles  d'instruments  »  dont  Wagner  avait  consolidé 
le  statut.  Il  n'orchestra  plus  par  groupes,  par  escouades, 
par  «  petits  paquets  »  comme  disent  les  violonistes  du 
quai  des  Orfèvres  ;  sous  ses  ordres,  les  instruments 
abandonnèrent  la  rigide  «  école  de  peloton  ».  Leurs 
évolutions  furent  plus  souples  et  plus  indépendantes. 
Des  timbres  purs  s'isolèrent  de  l'ensemble.  La  ilûte 
grave  fit  entendre  sa  voix  émouvante,  la  trompette 
bâillonnée  jeta  son  cri  poignant  de  prisonnière,  les 
cuivres  voilés  étincelèrent  discrètement  dans  une  brume 
irisée  et  les  cordes,  divisées  et  adoucies  par  la  sourdine, 
tissèrent  une  étoffe  chatoyante  dont  le  grain  soyeux,  la 
souplesse  et  les  reflets  satinés  sont  un  perpétuel  ravisse- 
ment. 

Encore  une  fois,  ce  n'était  pas  une  leçon  :  c'était  un 
exemple;  un  exemple  qui  ne  fut  pas  perdu  pour  tout  le 
monde  !  Debussy  avait  aménagé  son  orchestre  pour  son 
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usage  particulier,  de  même  qu  il  s'était  constitué  un 
système  harmonique  personnel  basé  sur  l'autonomie 
des  dissonances  considérées  comme  les  résonances 
naturelles  d'un  son  fondamental.  Rien  de  dogmatique, 
rien  de  pédant,  rien  de  doctrinal  dans  cette  écriture. 
Mais  aussi  rien  de  désordonné,  rien  d'anarchique  dans 
cette  indépendance.  Ce  n'est  pas  l'improvisation  ou  le 
hasard  qui  règle  ce  jeu  subtil! 

A  la  répétition  générale  de  Pelléas,  un  grand  compo- 
siteur déclarait  à  l'un  de  ses  élèves  :  «  Celte  musique  est 
agréable,  mais  elle  est  condamnée  à  mort,  car  elle  na 
pas  de  forme!»  Le  grand  compositeur  se  trompait.  Tout 
ce  qu'a  écrit  Debussy  est  admirablement  équilibré  et 
solidement  construit.  Mais  chacune  de  ses  œuvres  a  son 
équilibre  personnel,  sa  forme  propre  ;  cet  architecte 
n'aime  pas  les  constructions  en  série  et  les  gabarits  inter- 
changeables. Il  crée,  chaque  fois,  un  plan  nouveau 
adapté  au  caractère  particulier  de  l'œuvre.  Et  c'est  ce 
qui  déroute  les  entrepreneurs  habitués  à  reproduire 
éternellement  les  mêmes  épures  et  les  mêmes  profils  de 
sonates  ou  de  symphonies. 

L'auteur  du  Dialogue  du  Vent  et  de  la  Mer  a  fait,  un 

jour,  cette  confidence  : 

«  Je  le  dis  en  tremblant,  je  crois  bien  que  la  musique 
a  reposé  jusqu'ici  sur  un  principe  faux.  On  cherche 
trop  à  écrire,  on  fait  de  la  musique  pour  le  papier  alors 
qu'elle  est  faite  pour  l'oreille.  Trop  d'importance  à  la 
formule,  au  métier.  On  cherche  ses  idées  en  soi  alors 
qu'on  devrait  les  chercher  autour  de  soi.  On  combine, 
on  construit,  on  imagine  des  thèmes  qui  veulent  expri- 
mer des  idées,  on  les  développe,  on  les  modifie  à  la 
rencontre    d'autres    thèmes    qui    représentent    d'autres 
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idées.  On  fait  de  la  métaphysique,  on  ne  faii  pas  de  la 
musique  :  celle-ci  doit  être  enregistrée  spontanément 
par  l'oreille  de  l'auditeur,  sans  qu'il  ait  besoin  de  décou- 
vrir des  idées  abstraites  dans  les  méandres  d'un  dévelop- 
pement compliqué.  On  n'écoute  pas  autour  de  soi  les 
mille  bruits  de  la  nature,  on  ne  guette  pas  assez  cette 
musique  si  variée  qu'elle  nous  offre  avec  tant  d'abon- 
dance. Elle  nous  enveloppe  et  nous  avons  vécu  au 
milieu  d'elle  jusqu'à  présent  sans  nous  en  apercevoir. 
Voilà,  selon  moi,  la  voie  nouvelle  ». 

Envisagée  sous  cet    angle,   l'esthétique   de   Debussy 

n'est  pas  une  mode  éphémère,  c'est  un  idéal  éternel,  lu 
les  jeunes  musiciens  d'aujourd'hui,  qui  croient  devoir 
renier  bruyamment  l'impressionnisme  debussyste  avant 
de  pousser  plus  loin  leurs  investigations  sonores,  se  ren- 
dent coupables  d'un  blasphème  inutile.  C'est  Debussy 
qui  leur  a  appris  à  se  libérer  des  formules  et  à  s'évader 
vers  la  nature  et  vers  la  vie.  C'est  grâce  à  lui,  et  non 
malgré  lui,  qu'ils  pourront  faire  un  pas  de  plus  vers  le 
soleil... 

Et  maintenant  laissons  parler  l'orchestre.  Il  vous  ex- 
posera sans  peine  ce  que  le  commentaire  ne  saurait 
exprimer. 

Ici  encore,  Debussy  nous  donne  un  prudent  con- 
seil :  «  Une  curieuse  manie  contemporaine,  a-t-il  écrit, 
incite  la  critique  musicale  à  expliquer,  démonter  et, 
pour  tour  dire,  à  tuer  froidement  le  mystère  ou  simple- 
ment l'émotion  d'une  œuvre.  Une  notoire  incompréhen- 
sion excuse  les  uns  Quelques  autres,  plus  féroces,  y 
mettent  de  la  préméditation  ;  c'est  un  peu  l'assassinat 
considéré  comme  l'un  des  Beaux-Arts!...  0 

Puisque    nous    n'avons    le    choix    qu'entre    l'incom- 


préhension  et  le  meurtre,  réfugions-nous  dans  le  silence. 
Ne  démontons  rien,  n'expliquons  rien;  ne  nous  achar- 
nons pas  à  faire  descendre  jusqu'à  nous  la  musique  qui 
veut  bien  nous  laisser  monter  jusqu'à  elle.  Kt  que  Tor- 
gueil  des  mots  s'humilie  enfin  devant  la  toute-puissance 
de  ces  fragiles  archets  qui  vont,  d'un  frôlement  léger, 
vous  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  mystérieuses  du 
Rêve!... 

Exécution  par  L'orchestre  de  :  les  Nocturnes  ; 

a)  Nuages,  b)  Fêtes  ;  la  Mer  :  a)  De  l'aube  à 
midi  sur  la  mer,  b  Jeux,  de  vagues,  c)  Dia- 
logue du  vent  et  de  la  mer. 
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